Se heredan con intereses

Capítulo 1
NO SE MUERE CUALQUIERA

Para algunos miembros de mi familia, el día que mi papá murió fue el día que todo se rompió. Para mí, fue martes.
Lo sé, quizá esta no es la mejor manera de empezar, y espero que no me malinterpreten: por supuesto que me dolió su partida. Pero, con lo que descubrí poco después, confirmé que en realidad ya todo estaba roto desde mucho antes de que él se fuera…
Mi papá no murió un martes cualquiera aunque, irónicamente, fue un martes que comenzó igual que otros: café tibio, noticias olvidables y pendientes que volverían a quedar sin tachar en su larga y oculta lista de asuntos inconclusos. Cuando llegué a la casa ese día, me recibió un espeso y profundo silencio, como sacado de una película o un libro de suspenso que te mantiene siempre a la expectativa; quién hubiera pensado que los ecos fantasmales también se iban a hacer presentes.
Subí a su cuarto y allí se hallaba el tumulto más callado y tranquilo que había visto en mi vida; dos estaban mudos por voluntad, y el tercero… por fuerza mayor: era mi papá. Desde el umbral lo vi. Él estaba acostado, boca arriba, perfectamente alineado con la cama; daba la impresión de que, en un último acto de consideración, quería facilitarle el trabajo a quienes vinieran después por él. Tenía ya los ojos cerrados y una expresión neutra e indescifrable en el rostro; diría que casi administrativa o burocrática. La verdad, yo no sabía si acercarme o llenar una solicitud primero. Ante mí, yacía el cuerpo inerte de mi padre, un hombre de semblante serio que por fin había dejado de discutir con el mundo y firmado su solemne renuncia sin avisarle a nadie.
De alguna forma, logré espabilarme y miré a mi alrededor. El reloj de la cómoda marcaba las 11:21; diez minutos antes y yo hubiera llamado a un numerólogo. Héctor, el viajero frecuente que rara vez se encontraba en la ciudad, permanecía de pie, recargado en el marco de la gran puerta de la habitación, y a su lado, igual de pasmado y petrificado, estaba mi otro hermano, Javier, fiel a su estilo, a la expectativa de lo que los demás fueran a hacer, sobre todo Héctor. Los dos parecían estatuas de marfil: no lloraban, no hablaban, no reaccionaban; cual soldados sin comandante, esperaban instrucciones que ya no iban a recibir porque ya nadie las iba a dar.
Finalmente, crucé el umbral y entré, más por la convicción de que alguien tenía que hacerlo que por cualquier otra cosa. Me acerqué despacio, con la destreza de un malabarista en cristalería, pensando en que si hacía ruido podría despertarlo, y me incliné lo suficiente para confirmar lo obvio: no había respiración, no había calor, no había nada que indicara que él seguía dentro de ese cuerpo; solo quedaba la forma conocida, la cáscara.
—Ya descansa, papá —dije en un volumen apenas audible—. Te lo mereces, y me saludas a mamá.
Para ser sincero, no sé si se lo dije a él o a mí; tal vez, en un acto reflejo, propio de un estado de negación, hablé con la idea de que ninguno de los dos todavía estaba listo para soltar. Durante toda su vida lo vi levantarse antes de que despuntara el alba y acostarse mucho después de que las personas con las que compartía el techo ya se habían ido a dormir. Trabajaba como si el descanso fuera un premio reservado para otra gente y quizás por eso morir fue lo más parecido a unas vacaciones obligatorias… Solo que estas eran eternas.
El silencio que reinaba en el ambiente ya pesaba demasiado: podía cortar el aire con un simple movimiento de mano. Así, con el mismo cuidado —yo aún tenía esa sensación infantil e infundada de que podría incomodarlo—, tomé la cobija que estaba doblada al pie de la cama y lo cubrí. Sin embargo, mi inconsciente me traicionó y proferí en voz alta y sin pensar:
—Para que no tenga frío…
Al parecer, esa frase absurda rompió el hechizo y mis hermanos, que por primera vez repararon en mi presencia desde que yo había llegado a la casa, salieron de su trance. Con pasos torpes e incómodos, ellos también entraron al cuarto y se colocaron cada uno a un costado de la cama. Por su expresión, supuse que todavía no asimilaban que aquello no se trataba de una visita hospitalaria a un sobrino de un primo hermano de algún pariente lejano, sino de la irremediable despedida de su propio padre.
Así comenzó todo: un lugar tan silente como desconcertante, una reunión de mal agüero para tapar con una cobija al depositario de los secretos de la familia y un chiste irónico que llamó a la acción… Definitivamente, no estuvo chido.

En retrospectiva, hoy pienso:

Aquel martes no empezó el duelo;
empezó la verdad.